ГЛАВНАЯИНФО/INFOАВТОРЫГАЛЕРЕЯХРОНИКА ССЫЛКИКОНТАКТМЕДИА
КАРТА САЙТА ИСКАТЬ ПРИНТ  
НОВЫЕ ОБЛАКА ISSN 1736-518X
Электронный журнал литературы, искусства и жизни
Ежеквартальное издание, выходит с 2007 года


1-2/2010 (57-58) (25.12.2010, Таллинн, Эстония)


Ольга Титова


Памяти Бориса Бурачинского (17.01.1964-9.05.2010)

Когда в мае этого года безвременно ушел из жизни Борис Бурачинский – мой друг, коллега, незаменимый помощник, лучший советчик в работе, – мне не сразу пришло в голову, как же быстро наша жизнь становится историей.

С осени 2008 до весны 2010 года я работала в магазине русской интеллектуальной книги Kniga.ee в фойе Национальной библиотеки Эстонии. А Борис много лет работал в самой Библиотеке (в собственных текстах я давно пишу это слово с большой буквы) старшим библиографом по русской (а точнее – неэстонской) книге. Каким прекрасным специалистом, каким дружелюбным сотрудником он был, думаю, хорошо помнят все его коллеги. Библиотека осиротела без Бориса.

Эстонские же друзья Бори поставили на его могиле небольшой изящный памятник с трогательной надписью: «Tassike teed kirjamehe terviseks! Sõpsid»*. Для них он был в первую очередь эстонским журналистом, постоянным автором газет KesKus и Eesti Ekspress, более того – его считали литератором, человеком пишущим. Это выражение, которое на эстонском языке вмещается в одно емкое слово kirjamees, я встретила впервые в статье Анастасии Ивановны Цветаевой. Пишущие люди – для меня самые близкие. Я сама одна из них.

Вот так все концы и сошлись… Мои воспоминания о Борисе непременно будут написаны, но не сразу. Пока хочется сделать небольшую публикацию в память друга.

Встреча с поэтом Юрием Колкером, которую описывает Борис в публикуемой ниже статье, состоялась в октябре 2008 года. Мой хороший знакомый, замечательный русский поэт Юрий Колкер, собрался из Лондона в Таллинн. Из-за занятости на работе и семейных обстоятельств я не смогла ни принять Юру у себя, ни даже встретить в аэропорту. Не помню, как уж вышло, что пришла за советом к Боре. И Боря и его ближайший друг Олег Кофман, бизнесмен, тоже работающий с книгой, все взяли на себя, помогли мне принять поэта в Таллинне и организовать для него «культурную программу».

В этой истории снова проявилась способность Бориса помогать быстро, эффективно и в нужный момент. В результате встречи Юрий Колкер опубликовал несколько стихотворений в журнале «Таллинн», поместил две-три книги своих стихов и прозы в Национальную библиотеку (одну из книг попросила для себя главный редактор «Таллинна» Нелли Давыдовна Абашина-Мельц, и я эту книгу из Бориного кабинета забрала, с разрешения, конечно, но это, кажется, был чуть ли не единственный случай, когда Борис серьезно на меня рассердился: не вынесла, так сказать, душа библиографа!). А Олег как раз тогда предложил мне вернуться в его фирму (до этого мы с ним уже работали вместе – с осени 2006 до весны 2007 года). Вот так благодаря визиту Колкера мне были подарены последние полтора года в Библиотеке, рядом с книгами и Борей.

Боря всегда поддерживал меня в работе – легко, незаметно, ненавязчиво, как и все, что он делал. Нам удавалось иногда подбрасывать друг другу маленькие подработки. Все события жизни деловой и интеллектуальной следовало немедленно обсудить с Борей в курилке или за кофе… И еще он всегда читал то, что я писала, просил выслать еще до публикации. И последнюю мою статью для альманаха «Новые облака» о двух лауреатах премии фонда «Капитал культуры» – Николае Караеве и П.И.Филимонове – успел прочесть, хотя при его жизни она не увидела свет.

А вот за мной остался неисполненный долг. Боря был человеком скромным, особо не позиционировал себя как литератора (и со смехом рассказывал, что эстонские коллеги называют его «литератором из Молдавии»). Он знал, как трудно мне дается эстонский язык. И, возможно, из деликатности не предлагал мне для чтения своих «колонок», как он их называл, хотя мог порой посоветоваться, о чем написать. А я легкомысленно думала, что все успеется…Наброски статей, впрочем, присутствовали в устных рассказах. Собеседника, подобного Боре, у меня долго не будет – если вообще будет когда-нибудь.

Я даже не знаю, на каком языке Борис писал свои публикации для KesKus (возможно, что и на русском: при хорошем знании эстонского он был очень требователен к себе и никогда не брался, например, за переводы с русского на эстонский, как его ни уговаривали. Ну, а теперь эти русские оригиналы мне вряд ли удастся найти, если они вообще сохранились. Эстонские же тексты Бориса разбросаны по Сети и, слава Богу, доступны каждому: достаточно набрать его имя латинскими буквами или заглянуть на сайт газеты KesKus). Надеюсь, что он не обиделся бы на меня за то, что я решила перевести на русский язык его статью.

…Последняя наша встреча в Национальной библиотеке была 3 мая 2010 года. Я взяла «творческий отпуск» на пару недель, а с Борей прощалась, как думала, самое большее – на неделю. На улице было промозгло и сыро, мы зашли в кафе, посидели за столиком… Поделились новостями и творческими планами. Тогда Боря уже бросил курить. Говорил, что просто не хочется. Зная, что Борька, южный человек, плохо переносит холод, в тот день я выкурила свою сигарету на пороге Библиотеки одна. Хотя до этого он недели две как ни в чем не бывало выходил со мной и подносил зажигалку. Я курила, а он просто стоял рядом, и мы болтали, как всегда: привычка к общению оказалась прочнее, чем привычка к курению…

Я обещала заглядывать и писать. Через неделю, соскучившись, написала по электронной почте письмо, что завтра зайду поболтать, выпить кофе. Письмо датировано 11 мая 2010 года. Вместо ответа вечером мне позвонил наш общий знакомый, журналист Дмитрий Кузовкин, и сообщил горькую весть…

Люди пишущие, наверное, все-таки самые счастливые – они могут, пусть и не до конца, восполнить текстами боль утраты. И сами оставляют после себя тексты.

Спасибо тебе, Боря, за то, что ты был с нами. За прекрасные дни в Библиотеке. И за память, которую ты нам оставил.

Таллинн, июнь – декабрь 2010





Copyright © tvz 2003-2007