ГЛАВНАЯИНФО/INFOАВТОРЫГАЛЕРЕЯХРОНИКА ССЫЛКИКОНТАКТМЕДИА
КАРТА САЙТА ИСКАТЬ ПРИНТ  
Электронный журнал «ПОНЕДЕЛЬНИК» №6
11.12.2006, Тарту


Игорь Котюх
СТИХИ И СНЫ 2006 ГОДА

***
Я не видел фильма «Прелюдия к поцелую», но меня
всегда восхищала легкость и целомудренность этого
названия. Особенно если учесть, что сам поцелуй, это
тоже прелюдия к чему-то более серьезному. Итак,
прелюдия к поцелую – это самое прекрасное, что
может быть у человека, это возвышенное состояние,
обостренное чувство прекрасного, желание и стремление
жить ради идеи, жертвовать комфортом и эгоизмом
в пользу неосязаемого блага, чувства, искусства.
Прелюдия к поцелую открывает лучшее в человеке,
не требуя ничего взамен. Это вынужденная свобода и
добровольное рабство. Предвосхищение счастья.

Прелюдия к поцелую – это тонкая психология
и бездна смысла. Качественное переживание. Это
классическое музыкальное произведение, которое
не оставляет в покое. Его невозможно осмыслить
до конца и остаться в живых. Прелюдия к поцелую
это мечта. Поэтому я не буду смотреть этот фильм.


Необычное путешествие

Записывать сны, то есть вправлять фантазию
в форму реальности, никогда не занимался
этим, чтобы не разбивать мечты, чтобы
не смеяться над действительностью, чтобы
позволить каждому состоянию быть самим
собой. Но сегодня случилось что-то
невероятное: я потерялся между правдой
и вымыслом, и не смог отличить жизнь
от кино. Я увидел на улице как бы
продолжение своей квартиры. Прямо
на тротуаре я наткнулся на нишу,
в углублении которой стоял ореховый
стол, репродукция наскальной
живописи, телефон. Все как у меня.
И семейное фото – тоже.
Я решил рассмотреть его. Но рядом
заметил снимки других семей.
Поскольку это был открытый уголок,
прохожие отдыхали здесь, приносили
всякие безделушки. Каждый стремился
распространить мой домашний уют.
Я проснулся. Включил телевизор.
По VH1 шла передача Тhеn and Now,
в которой предлагалось сравнить
видеоклипы артистов в начале карьеры
и теперь. Просмотрев несколько пар
клипов, я пришел к выводу, будто
время перевернулось. Почему так?
Не знаю. Может, мы достигли той
точки, когда сделать что-либо лучше,
больше невозможно. Потом я раскрыл
газету. Журналистское расследование.
«На Юге Эстонии похитили иконы.
Маленькие приходы не в состоянии
установить сигнализацию. Бог спит.
Изображения святых вывозят на Запад».
Долгое путешествие из Европы –
в Европу, от меня – ко мне.


Провокационное

Наука монополизировала жизне-
деятельность человека, его разум
и чувства, лирическое высказывание
девальвировалось, наблюдения
перестали быть нужными. К черту
украшательство текста и
красивости! К черту переживания
и выводы! Всякую страсть
объясняет биология,
всякую ситуацию
раскрывает психология.
Современная наука
отменяет поэзию.

Да здравствует творческий
подход в науке!

Да здравствует документальная
литература!

Учитесь, учитесь, учитесь,
господа ПОЭТЫ!!!


***
мне нравится рок
и то романтическое чувство свободы
которое сопутствует этой музыке
однако я устал подменять чужих гитаристов
(они понимаешь ли забывают
что у них выступление
и в этот день находятся
где-то на пикнике
или в каком-то городе)
незадолго перед концертом
это жестоко и неуважительно
по отношению ко мне
только из любви к этой окрыляющей музыке
я снова и снова выхожу на сцену
волнуясь и стесняясь яркого света
пытаюсь показать свою лучшую игру
сегодня это произошло опять
открытая сцена в лесу
фестиваль современного рока
я маюсь с чужой гитарой
перехожу от одной сосне к другой
в поисках укромного места
для внезапной репетиции
пальцы болят ладошки вспотели
ну за что ну за что это мне
мучительные часы и минуты подготовки
перед тем как ведущий объявит
имя следующего коллектива
толпа зашевелится и взревет
когда на сцену вместе с группой выйду я
упоение чужой славой
возможность сказать свое слово
боже как это страшно
ведь я совсем не умею играть на гитаре
и не имею настолько хорошей памяти
чтобы записывать свои сны


Перечитывая классику

Я понял!

Поэт – свободен.

И потому он
в своих стихах
ВСЕГДА ХОЛОСТ

(даже если он
состоит в браке
20 лет и у него
семеро детей).


Спор

что значит созреть для чего-то? для глубоких дискуссий,
поступка, стихотворения? мало ли еще для чего? скажем,
для индивидуального языка, для оформленной мысли?
для смелости, вернее, для смелого, вернее, для переноса
теории в практику, для извержения личного в общее,
для... перестать бояться проговаривать свои микро-
открытия и повторять избитые истины. вот, например,
я недавно заметил, что когда работаю на компьютере
сразу с несколькими окнами, то часто в строке браузера
случайно набираю ццц. вроде бы – и ладно. так нет.
мне это ццц вместо тройного даблью представляется
особенным – я вижу в нем этакую муху цеце с удлиненным
хвостом, вроде миниатюрной летящей ящерицы. на мой
взгляд, это очень многозначительное совпадение.
благодаря тому, что буквы даблью и ц располагаются
на клавиатуре в одном месте, соседствуют на одной
клавише, а работающий за компьютером иногда
забывает поменять раскладку – происходят подобные
мутации. пока писал это, подумал, а ведь эта комбинация
не работает в обратном направлении, поскольку в русском
языке нет ходовых сокращений с тремя ц подряд.
ладно, на самом деле, речь о том, что русским всегда
везет на всякие приключения и лишние интерпретации.
хотя это касается не только русских, но и всех, кто
пользуется кириллицей. значит ли это, что русским
не приходится скучать или, наоборот, что им более
утомительно жить чем тем, кто в своей повседневной
деятельности пользуется только латиницей? а что
можно сказать о других народах? ведь у кого-то
на месте даблью стоит не ц, а другая литера. кто или
что выскакивает из нее? тритон? кусок льда? какой-
нибудь куб? что-то еще? или это только в кириллице
такое мухо-ящерное совпадение? так вот, все это
к тому, что я давно заметил это случайное совпадение,
затем я придал ему значение и обратил на эту
странную закономерность больше внимания. мне
хотелось кому-то сообщить об этом или написать
какое-нибудь изящное, но не банальное стихотворение.
и вот тут я остановился. а стоит ли? в голове всплыло
слово «созрел» и получился вопрос «а созрел ли я для
этого» – для того, чтобы поделиться этой мыслью
с кем-то еще или написать об этом стихотворение.
я решил подождать и проверить. как говорится, дал
этому наблюдению настояться. теперь же, написав
все это, я так и не знаю – правильно ли поступил.
может, стоило еще подождать? а вдруг, кто-то
другой написал бы об этом? в общем, я доволен,
что решился, хотя мне не понравилось это стихотворение.


***
пытливый ум зарывается в книги
а также в газеты журналы Интернет
зарывается червем глубоко-глубоко
ищет знание дешевое и сердитое
то есть пищу соответственно себе
перед ним мир переворачивается
а он все точит и переваривает
и никак остановиться не может


Рефлексии

великий русский поэт серебряного века
осип мандельштам (бродский не считал его
гением) в одном из своих стихотворений
написал: «самый нежный ум весь помещается
снаружи». довольно смелое утверждение
даже для больного астмой человека,
даже для поклонника чумовых произведений
эдгара аллана по. в общем, как ни крути,
я не могу применить эту мысль к себе.
но в то же самое время, именно за такие
неожиданности я люблю мандельштама.
в этом смысле я рад, что открыл для себя
этого поэта самостоятельно. ведь в школе
мне были неинтересны книги и писатели
под рубрикой «обязательное чтение», а
в университете я изучал эстонский язык
и литературу, так что для русских классиков
оставалось, мягко говоря, мало времени.
а потом подумал, так-то оно и лучше.
мне нравится быть фотографом-туристом
в литературе. я люблю составлять собственное
мнение о предмете и делать свои наблюдения.
так было с осипом мандельштамом и этой
его фразой о нежном уме снаружи. в моем
случае это утверждение совпадает с точностью
до наоборот. я часто ругаю себя за акт
общения с другим человеком, особенно
с человеком умным, щедро наделенным
талантом. мне кажется, что я скажу ему
заведомо что-то банальное и эта банальность
глубоко обидит меня. во-первых, потому
что собеседник может составить обо мне
неверное впечатление, во-вторых, потому
что устные слова, то есть, по мандельштаму,
то самое «наружное», не всегда могут передать
всю глубину смыслов того самого «нежного ума».
это как обмен валюты обратно, когда остаешься
заведомо в проигрыше. одна из последних
ситуаций из этого ряда произошла в прошлом
месяце на литературном фестивале в Тарту.
я спросил в кулуарах у знаменитого эстонского
поэта-интеллектуала яана каплинского (издавшего
несколько лет назад том своего избранного,
массивнее чем библия), зачем писать стихи.
спросил и сразу мысленно поругал себя.
ведь мой вопрос означал не любопытство
обывателя, а интерес исследователя.
к тому же, каплинский вряд ли читает
современную русскую поэзию, к которой
я принадлежу. наверняка, он подумает
обо мне, как о поверхностном человеке.
а между тем, мне чрезвычайно близки
его стихи, некоторые из них я даже перевел.
и в недавней рецензии на двуязычный
эстонско-русский сборник поэта
я сравнил поэтику, судьбу и дар бродского
и каплинского. что тут говорить? письменная
речь ближе к «нежному уму», нежели
«наружные» устные слова. кстати, у того
же мандельштама на этот счет есть строчка
о «правде свежего холста». остается
выяснить год написания каждого текста
и либо поспорить, либо согласиться.
а каплинский в ответ на мой вопрос
сказал, что писать прозу является для него
большим вызовом, а стихи – это для молодых.


***
поздним вечером ныряю в постель
тело на простыне сверху одеяло
такое чувство будто лежу на дне
какого-нибудь моря или океана
какой-нибудь плоской рыбой
вроде камбалы или палтуса
перед глазами уходящий день
в мыслях – предстоящий
кажется это еще называют
смотреть на вещи шире
или видеть дальше настоящего
могу долго так пролежать
думать вспоминать забывать
пока незаметное течение времени
относит меня все дальше и дальше
в мягкие водоросли сна
 





Copyright © tvz 2003-2007